Констракте. Из Москвы. С любовью

Сербскую финалистку «Евровидения-2022» я впервые увидел десять лет назад: тогда она была участницей группы «Земля Грува». Очень хорошо помню все сопутствующие обстоятельства – после очередной многословной и абсолютно бессмысленной конференции о русско-сербской дружбе я вернулся в отель и, прежде чем лечь спать, решил выпить на сон грядущий мерзавчик пелинковца. Пока я мешал пелинковац с кока-колой, делая коктейль, который мои белградские друзья называют «мазут», за моей спиной бормотал телевизор. В какой-то момент из телевизора начало звучать нечто действительно интересное, а не бесконечный сербский этно-кабак. Не звучал даже, а прямо-таки тёк вязкий приджазованный грув, с упругим живым басом, слегка синкопированными ударными и смешно квакающим автотюном. Я обернулся посмотреть, кто это у нас такой модный, и увидел белокурую бестию в косухе и кожаных лосинах, с аэродинамической прической под 80-е. Первыми же словами, которые девушка, кажется, сбежавшая из «Блейд раннера», пропела были „Уд’ри яче, маниjаче, убио те гром «Вмажь сильнее, маньячина, разрази тебя гром». Не самое типичное начало для поп-песни, не правда ли? Там и дальше такая же жесть: «Он классный, он сильный, он настоящий маньяк, он носит кожу, а не фрак, и смотрит мультик «Дональд Дак», «Маленькие девочки, берегите свой брак, щука сообщает кондору – к нам идет маньяк». На словах „Штука зове кондора“ я понял, что ничего лучше на сербском я не слышал, а может быть, и не услышу. Потом вступили дудки (в смысле духовая секция), и я вообще пропал. Странное, но закономерное совпадение – в начале клипа парень идет со стороны Косанчичева венца к отелю «Палас», и именно в отеле «Палас» со мной случилась эта, скажем так, метанойя.     

Если вы уже посмотрели или во всяком случае начали смотреть клип (а я писал предыдущий абзац так, чтобы очень захотелось это сделать) у вас должен возникнуть вопрос: всё хорошо, но где там, собственно, Констракта? Она там есть. Появляется примерно на 4:50 минуте и почти сразу исчезает. Просто в группе «Земля Грува» было две солистки, и этот номер – бенефис девушки по имени Зои Кида (урожденная Ана Янкович). Вторая участница, Констракта (урожденная Ана Игнятович), в этом видео на скамейке запасных. Но чтобы было понятно, чем для меня важно появление Констракты на «Евровидении», начинать надо было именно сначала — с первого большого хита ее группы, под обаяние которого я непредумышленно попал. Потому что эта хулиганская песенка тянет за собой длиннющий шлейф культурных референций. 

Ее написал в 1990 году черногорский поп-концептуалист, скандалист и охальник Рамбо Амадеус (Антоние Пушич) для хорватского короля брейк-бита Дино Дворника (не псевдоним). Песня Дворника сейчас звучит вызывающе анахронично (я даже не буду давать на нее ссылку, чтобы не сбивать настрой). Однако же в начале 90-х это был транс-балканский клубный хит, под который колбасились на танцполах от Вардара до Триглава… Но на самом деле корни этой песни еще глубже – самая первая ее версия звучала на альбоме самого Рамбо Амадеуса «Ох, осенняя тоска» 1988 года. И изначально это была пародия на тоталитарный попс словенской группы «Лайбах», попытка скрестить лайбаховские марши и гимны с сербской кафаной. 

Если читателю кажется, что в этом материале слишком много имен и названий на единицу текста, то имейте в виду – это семечки. Дальше будет только хуже. Возможно, вам в принципе не стоит читать эту статью, а стоит вернуться к простаивающей работе. 

Итак, Ана Игнятович, она же Констракта. Ей 44 года, у нее двое детей, она архитектор по образованию и довольно долго совмещала профессиональную деятельность с любительскими занятиями музыкой. Не самое типичное, мягко говоря, резюме для участницы «Евровидения». 

А еще ее отец — югославский патриций из ближнего круга Милошевича, министр информации в середине 90-х гг. Как к этому факту относиться, я, честно говоря, пока не решил. 

В 2007 году Ана Игнятович и ее подруга, выпускница филфака Ана Янкович, решают сделать увлечение основной профессией: так появляется группа «Земля грува». В 2010 году выходит их первый студийный альбом „WTF jе Грувленд?“ — «Чтозанафиг такое Грувленд?». В альбоме доминировали ребята, с которыми девушки записывались, во многих песнях был чисто мужской вокал и, конечно же, слушать их невозможно и не нужно. Но в этой мешанине регги, ска, фанка и RnB сияли две жемчужины — песни «Наилучшие пожелания» и «А я и не знала, что это хочу».  Первую написала и исполнила Зои Кида, вторую — Констракта. Зои (то есть Ана Янкович) в своей обычной энергичной манере поет про то, что токсичные отношения надо рвать сразу, без излишних раздумий. Констракта (то есть Ана Игнятович) тонко и эмоционально рассказывает про задавленную токсичными отношениями женщину, которой мужчина не оставляет права на выбор, всё решая за нее. Но главным хитом альбома стала песня «В опасности» — о том, что мужчина должен оставаться мужчиной, быть верным себе и не идти на компромиссы. Сложно с ними, с эмансипированными девушками: токсичным, стало быть, не будь, а настоящим мужчиной – будь. И крутитесь как хотите… 

Клип на эту песню смонтировал самый радикальный режиссер социалистической Югославии Йован Йованович из материалов своего бунтарского провокационного фильма «Молодой и сильный как роза». Вот этот клип. А в клипе Драган Николич образца 1971 года — действительно молодой и сильный, как роза.        

В 2013 году у группы случился большой успех благодаря альбому каверов Дино Дворника «Дино в стране Грува». Выстрелила, прежде всего, уже разобранная нами песня про маньяка. Порядком морально устаревший брейк-бит и хаус заиграли новыми красками в фанк-соул-афро-карибо интерпретации. Но настоящим прорывом и для группы, и конкретно для Констракты стала пластинка 2016 года «Чего ты на самом деле хочешь?». 

Даже по обложке, на которой в манере Билибина, с невероятным тщанием и пиететом, изображены волшебные птицы Сирин и Алконост, становится понятно, что подобного в сербской поп-музыке еще не было.

Screenshot 20

На альбоме, слава Богу, нет мужского вокала, а энергичный RnB Зои Кидо немножко отходит в тень хорошо темперированного фанка и соула Констракты. По темам девушки окончательно определились: они поют исключительно о том, какие современные мужики инфантильные придурки, как с ними тяжело и насколько при этом без них тяжелее. И это важно:  длинный список претензий Аны и Аны к мужскому роду-племени никогда не переходит в мужеотрицание и муженавистничество. 

Вот он, феминизм здорового человека, которого так не хватает России.    

Лучшим выражением этого критического, но любящего взгляда на мужчину стала песня «Благоприятные дни» (имеются в виду дни, благоприятные для зачатия). Песня исполняется от лица женщины, безуспешно пытающейся добиться от мужчины взаимности в «те самые» дни. Текст для русского читателя выглядит как невольная перекличка с Валерием Сюткиным: «Ты с высоты своей меня не замечаешь, но будет ночь, и ты меня еще узнаешь». Видео на песню травестирует всем известный клип другого «последнего романтика» — „Addicted to Love“ Роберта Палмера. Только там был мужчина в галстуке на фоне инструментальных девушек в одинаковых черных платьях, а здесь Констракта в брючной паре на фоне семерых весьма фактурных мужчин. Впрочем, лучше это просто посмотреть.      

Надо понимать, что здесь мы прошлись по творчеству «Земли Грува» очень поверхностно. Отличных песен и шикарных клипов у них много больше, чем может вместиться в одну статью. Как бы то ни было, с 2019 года Констракта пошла своим путем, выпустив первый сольный сингл. Вскоре ее примеру последовала и Зои Кидо, а там и группа распалась. Сольное творчество Констракты находится в том же смысловом поле – феминизм без мужененавистничества, борьба за права женщин без вульгарных нападок на традиционные ценности и религию. 

По музыке это уход от диско, фанка и карибских ритмов к мелодическому трип-хопу — тому, что в 90-е называли «бристольский саунд». Важно, что в рамках канонов этого жанра часть текста должна пропеваться, а часть — выплевываться речитативом под рваный нервный ритм. Это, мягко говоря, не всем дано (хотя автотюн и не такие проблемы решает), но у Констракты сложные перебивки ритма и смены вокальной манеры выходят удивительно органично. 

В целом, это более жесткая и более требовательная к слушателю музыка, чем ласкающая слух «Земля Грува». И темы Констракта затрагивает более серьезные: поет не только об отношениях, но также и о кризисе веры, о неспособности современного человека поверить в Бога и при этом — готовности верить в любую нью-эйджевую чушь типа «чистки кармы». 

В песне «Жвачки» она констатирует: «Ты ждешь, что тебе поможет тот, кого ты называешь Jesus, но он не помогает. Потому что ты в него не веришь…». 

В песне «У меня нет шамана», ставшей ответом на интервью какой-то попсовой певички, поведавшей публике, что у нее есть персональный шаман, который решает все ее проблемы, Констракта поет: «У меня нет шамана, и хрен бы с ним» (только жестче). В песне эффектно использовано тувинское горловое пение — тоже новая для Сербии штука. 

Добрались мы наконец до проекта «Триптих», срединную часть которого и представила Сербию на «Евровидении» этого года. Констракта замыслила ни много ни мало дать полный всесторонний разбор положения женщины в современном обществе. Три песни, три клипа, образующие единый фильм общей продолжительностью около 20 минут. Первая песня посвящена карьере, вторая красоте и здоровью, третья – семейным отношениям. Есть, пожалуй, смысл сначала посмотреть видео, а потом обсудить содержание. 

Центральным образом и клипа, и выступления Констракты на «Евровидении» стали кувшин и тазик, в котором она с остервенением моет руки. Критики увидели здесь выражение пандемийного страха перед инфекцией и всяческой заразой, часто доходящего до степени экзистенциального ангста. И на этот раз критики, судя по всему, правы. 

Песня начинается с откровенного издевательства над Меган Маркл (она же герцогиня Сассекская). «В чем тайна прекрасных волос Меган Маркл?» — вопрошает Констракта трижды, и сама себе отвечает: «Ее тайна – глубокая гидратация, гидратация, гидратация». Затем Констракта сообщает нам, что плохая кожа и синяки под глазами, скорее всего, являются следствием больной печени. А прыщи и потрескавшиеся губы – проблем с селезенкой. «Я боюсь, что моя селезенка недостаточно красива», — завершает она первый куплет. И переходит к припеву: «Художница должна быть здоровой, должна, должна, должна». 

Этот рефрен критики также без особого труда расшифровали – Констракта очевидно ссылается на известный всем интересующимся перформанс Марины Абрамович 1975 года «Искусство должно быть красивым, художник должен быть красивым». В рамках этой акции Абрамович на камеру расчёсывала волосы металлическим гребнем, сначала медленно и плавно, затем всё более исступленно, пока волосы не начинали вываливаться, а кожа кровоточить. Видео есть в сети, но мы его переопубликовывать не будем. Констракта очевидно и безусловно является поклонницей своей великой землячки: даже костюм, в котором она выступила на «Евровидении» — оммаж Марине Абрамович. Но о костюме позже. 

f 24742981 1024

В основной части песни Констракта поет о том, что готова пойти на всё во имя здоровья, и обращается к Богу:  «Боже, дай здоровья», а ее поддерживает мужской хор, звучащий как православные певчие. «Помолимся дружно про corpore sano», — продолжает Констракта, имея в виду латинское изречение mens sana in corpore sano — «в здоровом теле здоровый дух». При этом, песня начинается со звучащей задом наперед фразы mens infermos in corpore sano — в здоровом теле больной дух. А в конце песни — для тех, кто всё еще не понимает, о чем она поет, — Констракта декларирует: «В здоровом теле больной дух», «В здоровом теле печальная душа», «В здоровом теле испуганные мысли». Всё, естественно, на латыни. Конечно же, Констракта говорит не о здоровье как таковом – что плохого в том, чтобы быть здоровым? — а о физической красоте как главном, если не единственном критерии здоровья. Если ты не красивый, не гламурный, значит ты, наверное, нездоров. А в нездоровом теле нездоровые мысли и нездоровый дух. Художница должна быть здоровой, художница должна быть красивой, художница должна быть счастливой. Должна, должна, должна.

Теперь несколько слов о том, как это было исполнено вживую. 

Подобного выступления поклонники «Евровидения» совершенно точно не припомнят. На протяжении всего номера Констракта сидит на табуретке как приклеенная и моет руки, не делая ни малейшей попытки не то, что потанцевать, а даже ритмически подергать ногой. У нее большая группа подпевки-подтанцовки, но и они ведут себя странно, напоминая скорее боевых монахов из фильма «Доспехи Бога», чем нормальную подтанцовку. При этом Констракта одета в строгий брючный костюм, а бородатые мужчины из подтанцовки — в черные рясы послушников. Минимум телесности и вообще практически никаких танцевальных движений. Вы думали, что если вы видели Кончиту Вюрст и группу «Лорди», то вы видели всё? Нет, дорогие любители «Евровидения», такого вы определенно не видели и не слышали…  

С подтанцовкой в рясах Констракта, конечно, находится на грани богохульства. Но именно на грани, а не за гранью. 

Вообще я понял, что буду писать о ее выступлении на «Евровидении», когда неделю назад Ана Игнятович-Джурич встретилась с Патриархом Сербским Порфирием. Это тоже удивительная и невероятная история: Патриарх благословляет певицу на участие в абсолютно богомерзком конкурсе фриков и гиков. Многих воцерковленных людей в Сербии это возмутило. Но Его Святейшество прекрасно знал, что он делает, кто такая Констракта и что она будет петь. Во время встречи певица подарила Патриарху свой реквизит – тазик и кувшин, а Господин Порфирий ей в ответ икону-складень, триптих. 

«Спасибо Патриарху Порфирию за поддержку и за тот разговор, который у нас был, он очень для меня важен», — написала Констракта в Инстаграме. 

1650527362 Untitled 1 copy konstrakta i patrijah scaled 1

С ее стороны тут, как мне кажется, в равной степени присутствуют и искреннее почтение к такой институции, как Сербская православная церковь, и желание слегка поскандалить — хайпануть, как молодежь говорит. Танцоров в рясах Патриарх точно бы не одобрил, но ни в клипе, ни в предварительных выступлениях их не было. А теперь отступать уже поздно, тем более что основной посыл песни вполне христианский.   

Самое удивительное то, что под завязку насыщенная скрытыми смыслами, глубоко антисистемная, бунтарская, но при этом консервативная песня обрела огромное количество поклонников. 

Пятое место в общем зачёте, третье или четвертое (тут не всё ясно) по голосованию телезрителей, самый обсуждаемый номер в интернет-форуме «Евровидения». Потому что, помимо всего прочего, это просто хорошая, что называется цепляющая песня… 

Английской феминистке первой волны Эмме Голдман принадлежит фраза «Мне не нужна революция, под которую я не смогу танцевать». В том, что делает Констракта, мне мерещатся очертания той самой консервативной революции, о которой давно говорят традиционалисты всех мастей. И под эту революцию, на радость Эмме Голдман, можно танцевать! Хотя сама Констракта не танцует.  

В завершение полюбуйтесь на акустическую версию финальной части ее «триптиха». Я боюсь даже начинать подбирать аналогии тому, что мы здесь слышим и видим. Это несказанно далеко от просто хорошей попсы, которую Констракта пела 10 лет назад, и от интеллектуального трип-хопа, который она делала 3-4 года назад. Перед нами прорыв в трансцендентное — слияние песни, перформанса и каких-то древних вербальных практик, практически шаманических (хоть Ана и против шаманства). Как Лори Андерсон, но в то же время немножко как Уте Лемпер… А впрочем, глупости это все. 

Констракта и есть Констракта.  Запомните это имя.

© 2018-2022 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх