— Кто такой Иосип Броз Тито?
— Мелкий политический функционер эпохи Горана Бреговича!
Горан Брегович, которому сейчас уже 74 года (родился 22 марта 1950 года), по праву занимает виднейшее место в истории бывшей Югославии. В Советском Союзе был популярный анекдот (опасный, правда):
— Кто такой Леонид Ильич Брежнев?
— Маргинальный политический деятель эпохи Аллы Пугачёвой!
Понятно, что эта дама сейчас выпала из современной истории России, навсегда и навечно. Но сама притча имеет под собой основу. Переложив эту шутку на реалии бывшей СФРЮ, можно смело противопоставить Бреговича и Тито. Хотя, на скромный взгляд автора, Иосип Броз — пожалуй, один из наиболее уважаемых, мудрых и незаслуженно забытых политиков и личностей ХХ века. Он бросил вызов своему грузинскому тёзке, и это уже кое-что… Помните тот знаменитый футбольный матч 1952 года, когда Сталин пригрозил: «Не возьмёте золото, отправитесь его добывать»?
Но речь о Бреговиче. Горан — уникальный человек, в этом нет сомнений. Он продукт мультикультурного и перемешанного в национальном, религиозном и других измерениях необъятного пространства Балкан. Он человек мира в прямом смысле. Отец — хорват, мать — сербка, жена — боснийка-мусульманка. Родился в Сараево — османский доминион и место, где всё смешалось, как, впрочем, и везде на балканских взгорьях. Себя он считает югославом и правильно делает. Он человек Вселенной!
Музыкант Брегович — это эпоха. Конечно, это Bijelo Dugme. Эти люди сумели сплотить своими ритмами всех, без разбора. В любом конце огромной Югославии «Пуговицы» были визитной карточкой страны. Они не делали различия между сербами, хорватами, словенцами или македонцами. Они все были для них братья и сёстры. Собственно, так было и в Советском Союзе до определённой поры…
Автор служил в армии в 1981-83 годах в далекой Туркмении. Я научился (пардон!) ругаться на десятке языков, но мы были одним народом. Боже, как давно это было (так пела группа «Воскресенье»). У нас не было национальной фрагментации (или, как культовом фильме Данелии «Кин-дза-дза», дифференциации по цвету штанов).
Недавно в дебрях YouTube набрёл на старый концерт Бреговича в Белграде.
То, что он музыкант от Бога, не стоит и обсуждать. Поразило другое. Он мудрее и дальновиднее любых политиков. Увы, таких не берут в космонавты, как пелось в одной советской песенке.
Ему бы рулить миром, но там господствуют другие принципы — цинизм, ложь, гегемония и прочая ерунда. Там не нужны миротворцы, требуются мясники, проходимцы и просто мистификаторы. Америка — самый яркий пример.
Брегович назвал концерт «Три письма из Сараево». Пригласил трёх скрипачей: еврея, мусульманина и православную сербку. Прежде чем они начали играть, Горан рассказал историю про старого еврея, который каждый день ходил к Стене плача (на иврите Западная стена, последнее, что осталось от великого храма Давида) в Иерусалиме и молился. Когда его спросили, о чём он просит Бога, тот произнёс, вероятно, самую умную и простую фразу. «Я прошу Б… (евреи обычно не произносят имени), чтобы наконец прекратились войны и вражда между евреями, мусульманами и христианами».
Все музыканты представили публике свои исповеди на скрипке, это было пронзительно. Автор плакал, хотя за свои 61 года уже разучился это делать.
Брегович умеет создать атмосферу мира, согласия и гармонии. Он пропагандист народного творчества, на подпевках всегда стоят девушки в национальных костюмах и почти русских кокошниках и оттеняют его роковые ритмы сельскими голосами.
На одном из первых альбомов «Дугме» была задорная песенка «Шта би дао, да си на мом месту?» (Чтобы бы ты дал, если оказался на моём месте).
На месте Бреговича может быть только он. Его свадебный и похоронный оркестр звучит в унисон с ритмом бывшей Югославии. Я уверен, что он является последним защитником этого бастиона. Хотя, как пишут, он сейчас живёт во Франции.
Я очень люблю гимн Сербии. Это реально воззвание миру. Хотя почти ежедневно пою «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь, да здравствует созданный волей народов великий могучий Советский Союз…» Совок навсегда останется таким….
У Сербии же реально самый православный гимн.
Боже правде, ти што спасе
од пропасти досад нас,
чуј и одсад наше гласе
и од сад нам буди спас.
(Боже справедливости, ты, кто до сих пор спасал нас от уничтожения, услышь и теперь наши голоса и впредь будь для нас спасителем.)
Я искренне желаю моему кумиру, творчеством которого наслаждаюсь с 1975 года, ещё долго радовать людей своими искренними откровениями.
Для меня Сербия и Брегович — это две половинки одной судьбы, хотя он и босанац….
«Пљуни и запевај, моја Југославијо!»
Обложка: EPA/Filip Singer