Дорого и плохо: как курорты Черногории теряют туристов и тянут на дно будущее государства

Сербские и черногорские издания наперебой публикуют материалы, в которых отельеры и рестораторы жалуются на якобы провальное лето 2024 года. По мнению предпринимателей, сезон буквально «стоит на коленях», а виноваты в скудной выручке туристы, которых, во-первых, мало, а во-вторых, они совсем не тратят деньги. Постоянный автор «Балканиста» Кирилл Ховрин побывал этим летом в Будве и считает, что черногорские бизнесмены намеренно путают причины и следствия.

Черногория всегда была местом, где хорошо на практике постигать вечную философскую двойственность жизни. Здесь добро и зло настолько ярко и выпукло соседствуют в бытовой повседневности, что воспитывают состояние принятия, или, как принято говорить, дзена, лучше любого коуча или психолога. Сюда никогда не ехали за выученными улыбками и безупречным сервисом — скорее, за искренностью, которая не знает границ в радости, но совершенно такова же в противоположном измерении.

Здесь в один день тебя жестоко обсчитают и могут даже обокрасть, а следом — искренне угостят, а иногда и отдадут последнее. Обругают последними словами так, что затаённая обида покажется вечной, а потом одарят таким тёплым и искренним комплиментом, который не забудется много лет. Сдавший тебе комнату толстяк-бездельник будет просиживать в кафичах дни, игнорируя справедливое требование оплатить кабельное телевидение. Зато приехавшая потом хозяйка квартиры не только мгновенно выполнит просьбу, но тут же выгонит агента, тысячу раз извинится и предложит скидку за вынужденные неудобства. Здесь до сих пор автобусы и их расписание — настолько же две мало связанные сущности, как стоимость размещения в гостиницах и качество номеров. Таких историй наберётся у каждого, кто выходил за пределы привычных туристических локаций, хотя и внутри них, скорее всего, эффект настигал в полной мере.

Нельзя сказать, что стоимость отдыха в Черногории прежде была сильно ниже других курортов, но, даже несмотря на её строптивый характер, люди раз за разом возвращались в эту удивительную страну. Природная щедрость, тепло, красота, открытость, дружелюбие, юмор, вкусы и песни — всё это составляло её неповторимую магию. Автор этих строк приезжал сюда в течение 15 лет и хорошо знает, о чём говорит. Есть эта магия и сейчас. Но произошла разительная перемена.

На первое место, кажется, у всех занятых в туристическом секторе вышло непомерное желание заработать. Такое встречалось и раньше, но столь неприличным и всепоглощающим это стремление не было никогда. Геополитического или внутриполитического свойства здесь причины, сказать трудно, но факт остаётся фактом. Казавшаяся остроумной шутка прежних времён — приезжайте в Черногорию, здесь дорого и плохо — неожиданно стала явью.

Первая встреча после долгого перерыва напоминает мимолётное свидание с непутёвой подружкой из прошлого. Издалека, то есть из окна самолёта, она кажется всё такой же цветущей и прекрасной. А внизу, при ближайшем рассмотрении, выясняется, что характер стал скверный, требования выросли многократно, тебе она как будто не рада, а ведь вы столько пережили вместе, и всё норовит заглянуть в кошелёк. Видно при этом, что неплохо обеспечена, но куда уходят деньги — не знает сама.

Милая старорежимность тиватского аэропорта, когда дорогу от самолёта до терминала нужно пройти пешком, руководствуясь жестами очаровательных сотрудниц, сменяется домодедовского размаха бардаком на парковке такси. До Будвы — €45. Да, было €20, но это было давно. Такса по трансферу €40 — хотите за 40? Ждите других пассажиров на подсадку. Довезя до места, таксист выходит из машины, разменивает купюру в €50 и нехотя протягивает обратно €5 сдачи. Стоит их забрать, как он тут же теряет к тебе интерес, оставляя один на один с чемоданами в багажнике. Двадцать километров, как от Кремля до МКАД, за 5 тысяч рублей? Перебор даже для курорта. За два десятилетия местные власти так и не отважились пустить от аэропорта муниципальный автобус хотя бы до ближайшей автостанции.

О каком уважении к туристам может идти речь.

Сама Будва традиционно встречает вечерними пробками, хотя неформальный старт сезона — День независимости 13 июля — ещё не наступил. Кто сказал, что людей мало? В ресторанах на набережной не найти свободных мест. Но и они ничего не гарантируют. Только в третьем по счёту заведении официант после нескольких попыток привлечь внимание соглашается не только принести меню, но даже записать заказ. Вечерний ужин в сердце курорта — редкая удача.

Про цены в популярных местах нечего и говорить. Порция спагетти в старом городе Котора обходится в €18. По запросу «самые дорогие рестораны Москвы» находим итальянское заведение Tutto Benne в Москва-Сити. Стоимость пасты разная, но в среднем из расчёта 100 рублей за €1 выходит всё равно на 300 рублей дешевле.

Не отстаёт и сектор размещения. Один из старинных и уважаемых отелей, работающих по системе «всё включено» в Бечичах, подсовывает халат с дырой подмышкой и меняет его только после второй или третьей настойчивой просьбы. Можно закрыть глаза, если это не общий тренд. Номер в этой гостинице стоит €200 в день. Уж лучше комната с белыми стенами и деревянными кроватями на вилле у доброй хозяйки, но и та с €20 в сутки выросла до €50, сохранив при этом обстановку двадцатилетней давности.

Равнодушие и усталость — пожалуй, самые характерные черты современной Будвы. Новые торговые центры смотрятся вставными зубами на фоне традиционной малоэтажной застройки и, судя по всему, не очень-то популярны, учитывая откровенно турецкий в плохом смысле слова состав арендаторов. Зато то, что неплохо обновить, пребывает в состоянии глубокой депрессии. Лежаки и зонтики, прибрежные кафе и их мебель, детские аттракционы и аквапарки, автобусы и тротуары — на всём печать лёгкой бесхозяйственности, если не бесхозности. Не фиксироваться на них помогает летнее солнце, тепло, море и прекрасное настроение, но, разумеется, только до тех пор, пока исправно платить за всё это позволяет бюджет.

Довершают картину традиционные черногорские особенности, перечислять которые давно стало общим местом — стихийные свалки, переполненные урны, уходящая в море канализационная труба, блестящая масляная плёнка на воде Словенской плажи.

Теперь к этому добавилась и постоянная стройка. В районе будванской набережной, где находилась легендарная летняя дискотека Trocadero, строят большой отель. Пыль, мусор, соответствующие звуки. Громоздкая бетонная глыба нависает над некогда самым оживлённым участком «шеталишта». Саму прогулочную набережную ближе к старому городу зачем-то решили уничтожить, пустив по ней движение автомобилей и выгнав пешеходов на узкие тротуары. Это самое странное решение, с которым пришлось столкнуться.

В итоге даже беглое сопоставление цен и качества пребывания в стране приводит к глубокому разочарованию. Безвизовый рай для турок и албанцев, русских и украинцев, казахов и молдаван оборачивается двойной, если не тройной таксой. Сопоставимые суммы могут быть потрачены на высококлассный отдых в той же Турции и даже Испании. Никакого морализаторства, но если туристическая отрасль Черногории продолжит двигаться в том же направлении, приличные люди станут обходить курорт стороной, а местные предприниматели рискуют остаться без выручки вообще. Стране, где туризм — главная, если не единственная существенная статья доходов, такая беспечность может обойтись по-настоящему дорого.

Фото: freepik.com | Кирилл Ховрин