— В смысле, снимай трусы? У нас что, совсем денег нет?
— Тьфу ты, с батареи, говорю, снимай!
Ах, если бы и в жизни вызов сантехника на дом происходил так же, как в немецких фильмах нашей юности! Но, увы, настоящие сантехники так быстро на пороге не объявляются, а с проблемами на деле приходится по(разгр)ебаться гораздо дольше, чем длится кассета, найденная в шкафу у родителей.
Сантехнику сербскому первым делом надо предложить выпить. Кофе, конечно. За чашкой и расскажете о своих проблемах. Спешить уже некуда, ваш спаситель на месте, и он обязательно починит вам поломку, но момент «а поговорить?!» никто не отменял. Когда он начнёт осмотр ваших труб, вы в это время посмотрите на его трусы. Да-да, как смеются сами сантехники, если у мастера, сидящего в три погибели под вашей раковиной, сзади из-под штанов не виднеются трусы, значит, он не дока в своём деле! Это, конечно, шутка, но по такому признаку все сантехники, которых вызывала я, были топовыми специалистами! И ремонтировали нормально, кстати, не жалуемся.
Если вы затеяли масштабную перестройку сантехнической системы в своём доме или квартире и предполагается, что сантехники будут работать у вас несколько часов, имейте в виду, что в Сербии рабочих принято кормить обедом. Ракию предложить можно, но, скорее всего, у них с собой будет произведенная собственноручно и налитая в бутылку из-под кока-колы. Вас ею угостят со словами «Ово је права!», дескать, эта вот настоящая, а то, что вы там в магазинах покупаете, это ерунда, пить которую не надо.
Кстати, лучшее домашнее вино в Сербии (кроме шуток!) я пила на своём крыльце, заваленном обмотками, трубами, вентилями, которые перед этим разобрал сантехник Райица. Как и у большинства сербов, у Райицы оказалось свое хозяйство с виноградником, урожай с которого дал терпкое сухое красное вино. Да, сербский сантехник — это вам не какой-то Афоня. Это крепкий хозяйственный мужик, который свою работу делает на совесть, а после нее наслаждается хобби!
Работа сантехника, как правило, сопровождается словами Ко ти је то радио?!, что значит в вольном и художественном переводе «руки бы оторвать тому, кто это делал!». Иногда случаются чудеса и оказывается так, что вызванный вами мастер сам делал разводку в вашем доме. Тогда он быстро сможет починить то, что у вас сломалось, потому что «а руки-то помнят».
Нам, например, не повезло. В Новый год, 31 декабря, у нас хлынула вода прямо из стены. Откликнувшийся на мольбы о помощи Неманя, кряхтя, долго искал вентиль, чтобы перекрыть воду, потом разбил огромным молотком плитку в ванной, чтобы понять, как идут трубы и которая из них протекает. Смотреть на этот бедлам спокойно было невозможно. Мы горестно выпили ракии прямо в разрушенной ванной. Неманя авторитетно заявил, что разводку делал Райица, который к тому времени уже умер, и рассказать, где он спрятал проклятый кран, нам не сможет. В итоге в стене обнаружился остаток железной трубы, которая замерзла в мороз и лопнула, а злополучный вентиль, оказывается, все это время был под раковиной. Неманя так искренне ему радовался, что мы тоже начали смеяться вместе с ним, правда истерически. Денег он с нас взял немного.
Это, кстати, еще одна особенность сербских сантехников. Если вы придетесь им по душе, они ради вас свернут горы. Еще один наш сантехник Зоран, например, в поисках канализационной трубы под проливным дождем вырыл нам во дворе целую траншею, но трубу в итоге нашёл только рамками (такие проволоки, которые крутятся в руках при обнаружении водной жилы) и воскликнул «Ja, ja!» по привычке, приобретенной во время работы в Германии, что у меня вызвало ассоциации с запретными киношками и приступ смеха.
Насчёт языкового барьера переживать не надо: сербы среднего возраста ещё в школе учили русский, а многие из них и работали в России. Но на всякий случай дадим несколько фраз, чтобы облегчить вам объяснение проблемы.
Тражим водоинсталатера — ищу сантехника.
Кстати, если такового не найдёте в интернете, зайдите в любой магазин сантехники (имеется в виду тот, где продают всякие «плашки 3/8 дюйма») и спросите там. Вам дадут телефон мастера, либо он сам обнаружится в магазине, покупающим какую-то нужную дребедень.
Цури вода из цеви — протекает труба
Не ради хидрофор — не работает насос
Не ради веш-машина — сломалась стиральная машина
Зачепљена канализација — засор в канализации
Поломљен вентил у туш-кабини — сломался кран в душевой
Уровень сервиса будет российский: скорее всего, вам всё починят быстро и без лишних разговоров, запчасти привезут с собой (сербы чаще всего ездят с вами в магазин по факту обнаружения сломанной, чтобы купить новую), денег возьмут столько, сколько вы привыкли платить в Москве или Санкт-Петербурге. Этот визит вы, может даже, к своему облегчению, и не запомните!
Приход же сербского сантехника останется в вашей памяти как авантюра или приключение, о которой вы ещё своим детям будете рассказывать, сам мастер второй раз приедет к вам, несмотря на выходной, праздники, ливень или метель, расскажет о вас всем своим друзьям, и вы обзаведетесь не только надёжным в сантехнической беде товарищем, но и через него сможете найти других полезных людей, начиная с автомеханика и заканчивая мясником. Потому что, «Это Сербия, детка!»