Белградский (не)вечный огонь: что будет с монументом в память о жертвах натовских бомбардировок Югославии?
Ровно четверть века назад, 12 июня 2000 года, в центре Белграда, возле небоскрёба «Ушче» и Парка Дружбы, был открыт монумент «Вечный огонь», или же «Отчизна Югославия» («Домовина Jугославиjа»). Памятник построили в честь жертв натовских бомбардировок, которые закончились тоже 12 июня, но 1999 года. Проект монумента составили братья-скульпторы Светозар и Светомир Радовичи.
Возведение «Отчизны» заняло лишь около десяти дней, а в работах принимало участие огромное количество людей — около 500. Памятник изготовили внушительно и просто: на 30-метровом бетонном столбе установлен 5-тонный бронзовый факел, очень напоминающий факел на гербе СФРЮ. Страна к тому моменту уже почти десять лет не была социалистической, но у власти оставались социалисты во главе со Слободаном Милошевичем. Есть версия, что высота памятника должна была составить 78 метров — в память о 78 днях бомбардировок.
По некоторым данным, на месте «Вечного огня» ранее находилась статуя фараона Тутмоса III, подаренная Югославии властями Египта. Буквально перед самой установкой нового монумента Тутмос пропал, и пока что обнаружить статую не удалось.
В бронзовом факеле нового памятника горел тот самый вечный огонь, достигавший высоты около трёх метров. Снизу монумент подсвечивался мощными рефлекторами. На нижней части памятника имелись таблички с цитатами из произведений сербского поэта Бранко Мильковича (1934-1961), одна из которых звучит торжественно и просто: «И если б даже меня убили — люблю тебя!» (обращение к отчизне). Кстати, официальная причина смерти Бранко — самоубийство, но были версии и об убийстве. Стихотворение оказалось пророческим.
Кроме того, по инициативе жены президента Милошевича — Миры Маркович — была установлена и памятная доска с её, Миры, словами об агрессии стран НАТО. Возле «Вечного огня» была обустроена прилегающая территория, которая составила эдакий общий комплекс с Парком Дружбы и несколькими десятками растущих там платанов, которые в своё время высадил товарищ Тито со своими коллегами по Движению Неприсоединения.
Всего через несколько месяцев после открытия памятника в Белграде произошла «Бульдозерная революция», в результате которой Слободан Милошевич лишился власти, а чуть позже был выдан Гаагскому трибуналу. Буквально сразу же после захвата власти оппозицией «Отчизну Югославию» бросили охранявшие её полицейские, и памятник был моментально осквернён вандалами: они уничтожили систему подачи газа для вечного огня, сломали лампы освещения, сбили таблички (но стихи уцелели) и изгадили памятник разными граффити. Среди хулиганистой белградской молодёжи монумент получил жаргонное прозвище «Вечна вутра» — то есть «Вечная травка». Это так называемый «шатровацкий язык», югославский жаргон, в котором новые слова создаются с помощью перестановки слогов: пи-во — вопи, не-моj — моjне, Зе-мун — Мунзе.
Чуть позже, в 2009 году, стараниями отставных генералов и адмиралов югославской армии «Вечный огонь» был приведён в относительный порядок: памятник отмыли от надписей, починили повреждённые элементы, но вот огонь так и не загорелся вновь. Ещё одну реставрацию памятник пережил весной 2019 года вместе с Парком Дружбы: рабочие поменяли плитку и скамейки, а также убрали ступеньки, ведущие к монументу. Но и тогда огонь не вернули, и до сих пор он не горит.
Только через несколько лет после установки «Отчизны» выяснилось, что памятник установлен… нелегально! Видимо, Слободан Милошевич (а, скорее, его супруга) так торопился с завершением работ по возведению монумента к годовщине окончания бомбёжек, что не озаботился необходимыми бюрократическими процедурами. И теперь памятник с таким гордым названием стоит на хорошем видном месте — но на птичьих правах.
К «Отчизне Югославии» иногда приносят цветы сербские политики — как правило, 12 июня или же 24 марта (день начала бомбардировок). Но в целом чувствуется какое-то настороженное отношение сербов к памятнику. Название, что ли, отпугивает? Возможно, сербам не нравится наличие в названии слова «домовина», которое больше присуще хорватам и даже присутствует в гимне Хорватии. Сербы же чаще применяют слово «отаџбина». Или обществу не нравится незаконность установки? (Вот уж проблема-то на Балканах!) Кто-то считает, что на создании памятника пиарилась Мира Маркович — ну так она умерла в 2019 году, а «Вечный огонь» как не горел до её смерти, так не горит и сейчас. Да и в Мире ли дело? Монумент ведь установлен в память людей, погибших от натовских бомб.
Не способствуют восстановлению «Вечного огня» и многочисленные увеселительные мероприятия, которые проводятся рядом с ним. Поскольку вблизи памятника находится огромная зелёная зона (титовские платаны — это только малая его часть), то часто это пространство выбирают местом проведения топовых концертов. В 2007 году здесь выступала группа «Роллинг Стоунз», в 2013-м — «Депеш мод», в 2024-м — «Раммшайн». Проводились тут и другие музыкальные мероприятия, в том числе в рамках Белградского пивного фестиваля. В общем, такое себе отношение к памятнику жертвам войны.
По планам развития Ушче, около Парка Дружбы должно появиться здание музея природы: этому музею уже 130 лет, но у него до сих пор нет адекватного помещения. Также есть планы по строительству на Ушче музея искусства XXI века. Правда, планируется сделать их подземными, тем не менее они займут значительную часть парка. Не исключено, что во время этой стройки будет каким-то способом решён и вопрос «Отчизны Югославии». Способом, возможно, самым радикальным. Прецеденты уже есть: снос Старого Савского моста белградцы в целом перетерпели, пусть и повыступали. А уже снос памятника, к которому почти все равнодушны, перенесут и подавно (тот же Тутмос не даст соврать). Тем более что в Сербии словно наметилась мода на уничтожение символов эпохи 90-х годов: убраны многие дискотеки-сплавы с берегов Савы и Дуная, торговый центр «Стакленац» возле площади Республики будет снесён для строительства станции метро (кстати, многие белградцы этому рады).
Конечно, хотелось бы ошибиться. Памятник, какой бы он ни был и кто бы его ни открывал, — всё равно произведение искусства и символ эпохи.
Обложка: belgrade-beat.com