Белград моего детства

Так случилось, что в детстве мне довелось провести в Белграде три счастливых года. Я уже был в 5-м классе, когда попал туда. С этого ключевого в моей жизни события началась любовь к Сербии и её замечательным жителям, к сербскому языку и культуре, традициям и укладу жизни. Любовь эта продолжается и поныне. 

Не буду вдаваться в подробности, но родителя моего (не дипломата, а простого работягу-водителя) отправили в Югославию работать в Торговое представительство СССР.  Я в то время ещё мало что понимал о загранке и о престиже этого процесса. Просто собрались и поехали. На поезде, через Украину и Венгрию. 

Как достаточно прилежный ученик московской средней школы, я заранее изучил карты, разные географические атласы, заглянул в школьной библиотеке в энциклопедию. Впрочем, интернета тогда не было, и мои «исследования» на этом закончились. Тем не менее я усвоил основные географические, демографические и отчасти политические сведения о столице Социалистической Федеративной Республики Югославия, которая по сути представляла малый Советский Союз как по государственному устройству, так и по национальному составу. К тому же, отец моего друга детства — человек бывалый, тертый и даже сидевший — в приватной беседе нашептал на ухо мне, 12-летнему пацану, что, мол, Югославия — это «непростая держава». Сталин, дескать, люто невзлюбил Тито за ревизионизм и нежелание следовать общим социалистическим идеалам. Мол, Движение неприсоединения и всё такое. Даже процитировал анекдот о том, что Тито пошёл в социализм, но по дороге свернул в капитализм! Но для меня тогда это был «темный лес» и не более.

Snimok ekrana 2020 04 25 v 16.38.20

И, наконец, долгожданный Белград. Город оказался совсем не похож на Москву, совсем. Я тогда не знал про такие понятия, как традиционная малоэтажная Европа, архитектура ар-нуво, бывшая Австро-Венгрия, частные дома дома, виллы… Да и откуда? Пионер в красном галстуке с ржавым жестяным пистолетом, «расплавить свинец на костре, футбол у дома и 4 программы по телевизору». 

Помню, пошли в первый раз прогуляться с мамой по городу. «Руссо туристо, облико морале!» И мама, и я держались как на сафари среди львов. В каждом заграничном учреждении были специальные люди, которые следили за поведением личного состава, проводили инструктажи, поощряли стукачество и слежку за соседями. Нормы соцморали и высокое звание «гражданина СССР» были превыше всего. 

Но удержаться от разглядывания бесконечных витрин с товарами и выражения удивления от изобилия продуктов в магазинах было невозможно. Я до сих пор помню запах в супермаркетах и мелких магазинах: ванили, каких-то чудных конфет в стеклянных банках, жвачки, неизвестных снэков в пакетиках; а еще кока-кола, соки в коробках с трусиками, — в общем, ничего похожего на скромный антураж московских продуктовых заведений!

Snimok ekrana 2020 04 25 v 16.38.15

Но Бог с ними, с этими магазинами и изобилием. К этому быстро привыкаешь. Появились джинсы, майки, рубашки, кроссовки Puma, виниловые пластинки, кассеты. Появились и местные друзья и подруги, о которых расскажу позже.

Напротив посольства был хороший спортивный комплекс с залами и огромным бассейном. Именно в этот бассейн я и попал. Я всегда хорошо плавал, научился сам, без чьей-то помощи, в 7 лет. Помню, как отец был удивлён, когда я под Москвой переплыл небольшую речушку метров 15 шириной. 

Плаванье увлекло. Тренер, серб Милош, меня заметил и старался направить в нужное русло. Не потому, что я русский, а просто из спортивного интереса. Появились и первые результаты, и личные рекорды. Дома где-то до сих пор хранится школьная грамота за победу в спортивном соревновании.

Snimok ekrana 2020 04 25 v 16.38.57

Белград открылся не сразу. Видимо, нужно было время на адаптацию, привыкание, взросление и вживание в среду. Мне повезло. Родители просто не имели времени на сопровождение меня по городу. Я быстро приспособился и уже к концу первого года смело и уверенно бродил по его улочкам. 

Белград — это заросли каштанов, они тут на каждом шагу. На всех центральных и периферийных улицах. Я никогда их не пробовал раньше. В Белграде их жарили повсюду. Небольшая жаровня и кулёк сладковатых горячих орехов тебе обеспечен. Тут же жарили и молодую кукурузу. Тоже лакомство. 

По выходным ходили с отцом в кафаны — маленькие ресторанчики и по совместительству клубы. Сербы — большие любители посидеть в таких заведениях, зачастую с чашечкой кофе или небольшой мензуркой (чоканчич) с ракией — местным крепким алкогольным напитком, который гонят на Балканах из разных фруктов и ягод: сливы, абрикоса, айвы. Я, конечно, пил самодельный лимонад, который для мальчишки был самым вкусным на свете. 

Snimok ekrana 2020 04 25 v 16.37.57

Позже я узнал, что в сербских реалиях означает слово мерак — это отчасти мировоззренческое понятие, местный колорит и образ жизни. Расслабляться в кафане, даже на последний грош, но посидеть и подумать за чашкой кофе, сока, вина или просто холодной воды. Только пожив в Белграде и поняв местные обычаи и привычки, можно приобщиться к этому стилю. Но, повторюсь, это я понял уже в зрелом возрасте. А тогда, будучи юнцом, я с интересом смотрел на людей, которые сидели и беседовали прямо на улице в небольших, часто крошечных заведениях.

Когда мы выбирались в город с отцом, то с удовольствием заказывали чевапчичи и плескавицу. Стоило это недорого. Жарили их при нас на роштиле — это мангал с решеткой. Кто был в Сербии, знает эти национальные мясные специалитеты. Съесть их можно огромное количество. Сочное рубленое мясо, овощи и местный ни с чем не сравнимый хлеб. Кстати, хлеб в Белграде тоже стал открытием. После стандартных московских батонов пышный, хрустящий и зачастую ещё горячий хлеб из частных пекарен казался чем-то неземным. 

0bda3f84f94f4f1a2ade9cb22d2ff439

Каждый день автобус отвозил нас, мальчишек и девчонок, детей дипломатов и сотрудников советских загранучреждений, в школу. Она тогда ютилась в здании Дома советской культуры на улице с чудным для меня названием Королевы Натальи. Ютилась — это самое подходящее слово, потому что в ней действительно было очень тесно. Сейчас в Новом Белграде есть огромная, удобная школа. Как говорится, со всеми удобствами. В моё время, в середине 70-х годов прошлого столетия, её только начали строить.

Помимо нас в школе ещё учились дети из посольств так называемых социалистических стран. В просторечии — «демократы»: немцы из ГДР, чехи, венгры, поляки, болгары, монголы. Такой вот был малый Интернационал. Но было очень весело, все дружили, и споры либо конфликты возникали чрезвычайно редко. Теперь этот социалистический «рай» представить трудно, всё безвозвратно кануло в водовороте истории и политических трансформаций. 

Snimok ekrana 2020 04 25 v 16.36.33

Белград манил и не отпускал. Когда мне разрешали уйти за охраняемую территорию, я старался найти новые маршруты. Хотя город большой и расположен на обоих берегах реки Савы, его историческая и наиболее интересная часть не так уж велика. Миновав пешеходную и невероятно заманчивую улицу Князя Михаила, я попадал на Калемегдан — огромный парк со старой крепостью и памятником Победителю на высоком берегу, где сливаются две великих реки Сербии — Сава и Дунай.

Об этом месте расскажу особо. Там жил мой школьный приятель Олег (в этом районе напротив Калемегдана до сих пор живут российские дипломаты). Олег заразил меня страстью к исследованию тайн крепости и ее окрестностей. Он в буквальном смысле перекопал там все закоулки и газоны. На удивление, итогом его «копаний» стала внушительная коллекция старинных монет и других артефактов, в основном, мелких металлических предметов, связанных с многочисленными войнами в Сербии.

В редкие мгновения, когда удавалось выбраться на Калемегдан, мы ходили с Олегом по многочисленным тропинкам. Приятель мой с усердием настоящего археолога то и дело принимался копать лопаткой в разных местах, часто получая «призы» за свои старания.

Snimok ekrana 2020 04 25 v 16.58.51

Меня же больше манили древние стены и камни, лабиринты крепостных сооружений. Часто я прижимал ухо к шероховатой поверхности стен и представлял, что переношусь на столетия назад. Казалось, что сейчас из-за угла выйдут воины и защитники сербской земли. Фантазия разыгрывалась очень бурно. 

Отец и мама давали мне деньги на разные «удовольствия». Не много, но хватало на любимое клубничное мороженое в маленькой лавке на Бульваре ЮНА (Югославской Народной Армии). Хозяин лавки делал мороженое сам, как и лимонад, и сладкий густой напиток боза. Хозяин меня запомнил и подавал мороженое, не спрашивая о выборе. Потом я спускался на площадь Славия. Там было старое здание, на котором чудом сохранилась сделанная краской надпись со времен освобождения Белграда солдатами генерала Толбухина — «Проверено, мин нет». Теперь этого здания нет, снесли. На его месте стоит американский МакДональдс. Вот так!

Pitali smo nadlezne zasto 95 firmi od Slavije do Knez Mihailove iskljucivo ima nazive na latinici

Когда выдавался случай, тайком ходил в кино. Местные биоскопы разительно отличались от московских дворцов-кинотеатров. Часто это были крохотные зальчики на первых этажах жилых зданий. Пересмотрел кучу вестернов и боевиков, особенно про Джеймса Бонда. В Москве тех лет это было бы нереально. Надо сказать, что фильмы показывали самые разные: всё, что было актуально в Европе и Америке. Родители очень переживали за мой моральный статус, поскольку цензура как в кино, так и в прессе отсутствовала. Все киоски «Штампа» (печать) были увешаны журналами для мужчин с красотками! То же самое показывали и в кино.

И, наконец, про местных друзей. Их было немного, человека три. Помню хорошего и бесшабашного пацана Душко (Душан) и очень симпатичную девочку Любицу. Душко тщетно пытался научить меня кататься на скейтборде и роликах. Ничего, кроме разбитых коленей и содранных локтей, не вышло. Но мы с ним ходили по всяким тайным и очень интересным местам, он много рассказывал про город, про Сербию, про войну, которую пережили его дед, войник и партизан и, конечно, в юном возрасте его родители.

Любица, моя знакомая из бассейна, осталась добрым, романтическим воспоминанием о первой влюбленности. Мы, в основном, молчали и гуляли по паркам, взявшись за руки. Потом, уже вернувшись в Москву, я ещё пару лет с ней переписывался.

О Белграде моего детства я готов говорить ещё долго и много. Тема эта, без преувеличения, стала стержневой в моей жизни. Впрочем, как и большинства моих друзей и знакомых, кто там пожил. Причём ключевым моментом является именно факт пребывания в Югославии времён Иосипа Броз Тито — золотой эпохи расцвета большой и влиятельной балканской державы. И хотя в то время у СФРЮ было достаточно проблем (прежде всего, экономических: уже вовсю набирала обороты трудовая миграция в Западную Европу), всё равно страна была весьма привлекательной и нестандартной (на фоне восточных соседей Югославии). 

Snimok ekrana 2020 04 25 v 16.37.31

Конечно, часто вижу во сне, как я, 12-летний советский мальчишка, снова брожу по знакомым улочкам и паркам Белграда, вижу, как цветут каштаны, а из открытых лавочек и магазинчиков доносится сладкий аромат теперь уже очень далекого детства.

© 2018-2021 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх