«Репортаж с банданой на шее»: как переживает эпидемию сербская провинция

«Мам, тебе не все равно, как ты выглядишь?» — сын одной фразой перечеркивает все мои сомнения насчёт того, надевать ли бандану вместо медицинской маски.

Я смотрю на шкаф, полный одежды жизнерадостных цветов, которую всю зиму покупала в надежде надеть весной. Весна пришла, но принесла с собой горькие вести. Только в моем Валево уже 18 заражённых и 320 человек в самоизоляции из-за подозрения на коронавирус. Вздыхаю и надеваю старые джинсы и первую попавшуюся кофту. Наряжаться не хочется. 

Выезжаю в город за продуктами. Еду мимо освещенных солнцем холмов и цветущих вишен.

9ec0609d d153 4723 a766 baf836903414 1

Я на секунду отвлекаюсь от тяжёлых мыслей, но тут же возвращаюсь к ним снова: навстречу проехала одинокая машина с водителем в маске и перчатках. У меня масок нет, попытаюсь купить сегодня. В бандане дышать тяжело, она становится влажной, от неё потеют очки.

15 марта президент Сербии Александр Вучич ввёл в стране режим чрезвычайного положения из-за угрозы распространения коронавируса, через пару дней закрыл границы и школы, а также отдал распоряжение о введении комендантского часа с 8 вечера до 5 утра. Позднее меры были ужесточены: на данный момент комендантский час начинается уже в 5 вечера. Правительство не исключает возможности полностью, на все 24 часа, ограничить свободу передвижения граждан: в первый же день после введения комендантского часа в стране было арестовано полторы сотни нарушителей. 

4c2aaf9d d2e6 4a6f 9618 4c0d264dfb2a

Мне надо поспешить купить продукты на несколько дней и попытаться найти маски. Но сначала необходимо зайти на почту, отправить в Москву документы.

В отделении пусто, хотя рабочий день в разгаре. Все сотрудники без масок и перчаток.

— А вы что без средств защиты-то?! — недоумеваю я.

— Нам не выдали, у нас вроде как «все окей», — говорит женщина, макая пальцы в мокрую губку, чтобы отсчитать мне сдачу. С ужасом смотрю, как этими же руками она берет бутылку с водой и отпивает. 

Жарко. 

Вижу в окно, как на перекрёстке останавливается полицейская машина и сотрудники полиции через громкоговоритель велят пешеходам держаться друг от друга на расстоянии двух метров.

e940e608 1129 4c02 a517 762e1b6e6f90

Пока иду до машины, которую бросила на заправке «НИСа-Газпромнефти», встречаю ещё три полицейских патруля. 

На заправке толчеи нет, хотя какие-то провокаторы накануне пустили слух, что бензин физическим лицам продавать больше не будут. Впрочем, президент Сербии на следующий день в обращении к нации доложил, что их уже задержали. И они, и им подобные будут наказаны. 

2279ac8b 4d1a 4fe3 9fdd a071fcc1ec92

Какой-то мужчина передо мной в очереди покупает ведро то ли с краской, то ли ещё с чем-то. Сотрудники ему приносят то одно, то другое, он копается, и у меня нарастает напряжение от жары и от того, что приходится находиться в одном помещении с незнакомыми людьми. 

Продавцы тоже без масок и даже без перчаток. 

— Ребят, вы как? — спрашиваю. 

Женщина устало машет рукой. 

— Нам ничего не выдали, я утром с трудом заставляю себя идти на работу, страшно! Представь, какая у нас тут проходимость.. А что поделать? Ничего не поделаешь… 

Я с ужасом сажусь в машину и еду в магазин. Город будто вымер. Кризисный штаб сначала отдал распоряжение сократить часы работы всех непродуктовых магазинов, а позже и вовсе их закрыть. 

c79bd2d8 a98f 4f70 ae95 53159e09859e

Центральная улица Карагеоргиевича, наша валевская «Пятая авеню», закрыта полностью. На каждом бутике висят объявления «В связи с эпидемией не работаем». Грустные манекены провожают меня взглядами. 

df8f35a2 86df 4f42 a5ac 46cd8d8a5440

Рольставни в парикмахерских спущены и закрыты на замок. Эти островки женского безделья, где можно было часами болтать с соседками, пока тебе красят голову, вымерли. Впрочем, кому сейчас дело до того, как я выгляжу? Мне и самой это уже неважно.

3d60e9f8 4d32 4cb8 8712 d2b7f625e8ff

На улице +25, цветущие деревья тянутся к небу. В такую погоду валевцы обычно сидят на террасах кафе, потягивают бесконечный эспрессо, разговаривают о всякой всячине. Вся улица Карагеоргиевича обычно окутана кофейным ароматом. Но не сегодня.

d7fecb70 3f9c 472f 8473 267a74361b72

Уличные стулья и столы сложены прямо в помещениях кафе и ресторанов, маркизы убраны, ничего не работает. Легендарная пиццерия на углу закрыта, кафе «Граф» закрыто.

fa74358d 0152 4d4f 92e4 c8185f7b27a8

Решаю заглянуть в свой любимый магазинчик «Барбаретта», где с 60-х годов прошлого века продают кофе на развес. Владелец, похожий на итальянца, обычно мелет кофе специально для моего итальянского кофейника. В Валево такие — редкость, местные жители обычно покупают молотый в пыль порошок для джезв. Но «Барбаретта» тоже закрыта. 

Лицо под банданой уже мокрое и чешется, но трогать его нельзя.

У дверей аптек на улице дисциплинированно ждут люди: внутрь запускают только по одному. Решаю подождать и я, мне нужны маски. Через пару минут замечаю объявление на двери: «Нет масок, перчаток, дезинфекторов». Ухожу несолоно хлебавши из одной, другой, третьей, четвёртой аптеки. Да и к бандане я уже, похоже, привыкла.

c9e6bb2c ea7a 4807 90a1 8a8aee28f7c3

На следующем перекрёстке вижу, что двери в фотостудию «Меденица» открыты. Тут работают наши друзья. В трудные для нас времена, которые длились несколько лет, они копировали нам документы бесплатно и отказывались брать деньги.

Джоле с братом ремонтируют антенну.

— Привет, ну хоть вы работаете! — обрадовалась я.

aa7307b2 50e3 47c8 8c2f fb72509b3a8d

-Неа, это мы на дачу собираемся, надо туда антенну увезти. Вы сами-то как? Ракию пьёте для профилактики? — смеётся Джоле. 

2cd4eca0 fb94 4354 8a90 45195a07a7ea

От этих первых за день позитивных эмоций у меня даже наворачиваются слезы.

В соседнем квартале от них находится, пожалуй, самое красивое здание в Валево. «Белый дом» моего приятеля Саши. Тут фитнес-центр, кафе и детский игровой клуб.

4a48a5c0 7abb 419e a476 3d6ebf1aff99

— Ты тоже закрылся? Как вы жить теперь будете? — звоню я ему.

— Воздух будем есть, — невесело шутит он. 

Его родители — мои соседи. Саша предлагает мне помощь. 

— Я к родителям на днях поеду, вам привезти чего-нибудь из магазина?

От вставшего в горле комка слез отвечаю не сразу.

— Спасибо тебе, мы пока справляемся…

Всю дорогу меня не покидает ощущение нереальности происходящего. В стране более 200 заболевших, двое умерли, а на улицах Валево бушует весна и… любовь.

c19fcbdc ca92 45fc 9c55 81ab4b7f7aad

Школьников перевели на дистанционное обучение, но влюбленные старшеклассники ходят в обнимку с подругами по скверам и фотографируются на фоне цветущих розовой пеной черешен.

4fb8206b 0fa5 4bb4 b5f4 12232bbbd065

Во дворе небольшого храма Покрова Пресвятой Богородицы тихо и красиво. Женщина в церковной лавке объясняет, что утренние и вечерние службы проводятся по расписанию, правда, приходит мало народу. 

bfd57d6c 0155 4a4e b463 8651d52d2996

— Человек десять всего, но они стоят далеко друг от друга, и поэтому, пока есть эти прихожане, церковь будет открыта, — говорит она. 

В самом храме холодно и пусто, лики святых скорбно глядят со стен, отсвечивая золотом. На каждой службе в сербских православных церквях священники просят Бога: «Дай мира всем». Раньше я думала, что это молитва только о том, чтобы не было войны. А сейчас понимаю, что речь идёт и о мире в душе, которого у меня нет. 

cbeea2f9 40f0 4fdb b997 1974dc70d02a

«Помилуй, Господи»…

В супермаркете все спокойно. В первый день после введения режима чрезвычайного положения люди ринулись скупать муку, масло, сахар. Память о голодной весне 1999-го, когда Югославию бомбили силы НАТО, ещё жива. Не могу осуждать этих людей за их страх остаться без куска хлеба. Мне же тоже страшно. 

5f6395d5 73e0 4432 bf01 08a778f77a99

К счастью, через пару дней паника улеглась, полки снова заполнили товарами. Президент Сербии настоятельно просит жителей оставаться дома, не выходить лишний раз на улицу, поэтому покупаю еды на несколько дней. Беру пропаренный рис, фасоль — на развес и в банках с острым соусом, картошку, зелень и овощи — себе и кролику. Продавцы и кассиры в перчатках, но без масок.

— Не выдают нам, чтоб народ не пугать. Тебе костей надо для собаки? Свежие есть, — говорит продавщица в мясном отделе.

Мимо тащит пачки с газировкой сотрудник отдела напитков, видит меня, улыбается и здоровается локтем. Раньше пожимал руку, сейчас нельзя. Все понимаю, невесело улыбаюсь глазами. 

Улыбку под банданой все равно не увидать. Многие покупатели в масках, другие просто замотались в шарфы, третьи сделали защиту из салфеток, чтобы хоть как-то уберечься. 

Цены не взлетели. Правительство в середине недели выпустило постановление о заморозке цен на продукты, средства гигиены и детское питание. 

В магазине есть все необходимое, даже завезли луковицы первоцветов и семена на рассаду, возле которых я замираю на несколько минут. Потом решаю, что это подождёт до лучших времен. 

Snimok ekrana 2020 03 23 v 17.21.49

На двери охранник клеит объявления с новыми часами работы: комендантский час вчера продлили, теперь он начинается в 17. 

В воскресенье с 4 до 7 утра — «пенсионерский час». Всех, кто старше 65 лет, обязали сидеть дома, чтобы не подвергаться опасности заразиться. Еду, пенсии и лекарства им приносят на дом. Но правительство позволило тем, кому все же необходимо в магазин, самим сделать покупки.

Мой друг, валевский журналист старой гвардии Живорад Янкович, с момента введения режима чрезвычайного положения уехал на дачу за город.

— Приезжай в гости на дезинфекцию! — зовёт он.

— Жико, нельзя.

— Я скамьи во дворе расставил за два метра одна от другой, весь двор прибрал, дрова наколол. В жизни у меня на даче в марте такого порядка не было! — смеётся Жика и ещё раз зовёт в гости на «лютую ракию» с чесноком. 

8b668b38 96b3 4e0a bf77 7fb9ba355121

Примеру Живорада Янковича последовали многие пенсионеры. Дачный сезон, несмотря на эпидемию, никто не отменял. А пить кофе на террасе в своём саду приятнее, чем в квартире.

На выходе из супермаркета встречаю «своего» инспектора полиции из отдела по работе с иностранцами. Господи, какая удача! Ведь полицейское управление для посещений закрыто. А у нас с сыном ещё зимой поданы документы на ПМЖ. Мужу пора подавать свои со дня на день. Что делать, непонятно. 

— Ничего не делайте, пока не отменят режим чрезвычайного положения. Сейчас весь документооборот остановлен. Ждите, — ответила инспектор. 

Я собрала продукты и поехала домой. Парки опустели, несмотря на совершенно летнюю погоду. Теперь и тут нельзя собираться и гулять. Вода в городской реке Обнице стала изумрудно-прозрачной. В ней радостно плескались утки. 

WhatsApp Image 2020 03 22 at 15.52.23 1

Мимо снова проехала полицейская машина. Сотрудники полиции в масках пристально оглядели меня с ног до головы. Один из них убрал маску и жадно отпил «Кока-колу».

Жаркое время…

Небо порозовело, солнце сползало за лесистые горы. Стало свежо и прохладно. «Замолаживает, пола бы потолопиться, балин», вспомнила я филологический анекдот и усмехнулась. И правда, полпятого, пора домой… Валево затих, готовясь встречать аплодисментами начало очередного комендантского часа в знак благодарности ко всем, кто работает в это трудное время.

d53d7296 92d0 4bd4 b6eb 9d9a8490a05f

© 2018-2022 Балканист. Все что нужно знать о Балканах.

Наверх