В минувшие выходные в Нови-Саде прошла презентация графического романа «Мрак» — книги, которая переосмысляет сербскую мифологию и рассказывает историю вампира, вернувшегося в родную деревню спустя 40 лет. Молодое издательство HoyaBooks представило публике результат двух лет работы: больше 250 страниц в цвете, атмосферные иллюстрации и бережное воссоздание быта Сербии начала XIX века.
О чем книга
Главная героиня Драгана не по своей воле оказывается между миром живых и миром мертвых. В ее деревню возвращается вампир Сава — персонаж, далекий от привычных готических образов. Создатели книги — автор текста Денис Мусаев и иллюстратор Ян Вернес — постарались передать не только сюжет, но и дух времени: на страницах оживают местные традиции, обряды, элементы народной медицины и даже настоящие заговоры, которые записывал Вук Караджич.
Как создавался «Мрак»
Авторы планировали уложиться в 130–150 страниц, но история потребовала большего. Итоговый объем — 250 страниц. Изначально задумывался мрачный хоррор, но в процессе стало понятно: важнее показать разницу между балканским вампиром и тем образом, который сформировала викторианская культура. Так родилась фэнтезийная история с глубоким погружением в фольклор.
Путь книги к читателю оказался непростым. Бюрократия, налоги (сербские власти, как выяснилось, считают издателей людьми состоятельными), сложности с типографиями — всё это откладывало выход. В феврале 2026 года две тонны тиража привезли прямо к подъезду и вручную затащили на седьмой этаж. Теперь у авторов дома, как они сами рассказывают — огромная библиотека, состоящая из одной книги.
Волки, ведьмы и чеснок
В сербской мифологии волк — герой положительный. Он всех спасает, всем помогает. Если его называют «суновук», ведьма к такому и не подойдет — боится. Чеснок же работает не против вампира, а именно против ведьмы.
Как опознать ведьму? В одной боснийской легенде мужа предупредили, что жена — ведьма. Ночью он пытался ее разбудить — никакой реакции. Тогда он перевернул ее тело головой к ногам. На рассвете в дом залетела птичка и начала кружить у ног — душа пыталась вернуться. Муж позволил птице залететь, жена проснулась, стала оправдываться, но после избиений призналась в колдовстве. Такие были нравы…
Проверяли на ведьм и жестче: самый популярный способ — утопить. Всплывет — значит, ведьма. Утонет — невиновна, Бог рассудил. Считалось также, что ведьма опасна и после смерти, поэтому покойницам часто перерезали сухожилия, чтобы не могли двигаться, если решат «восстать».
Баба Рога — сестра Бабы-Яги
Этнограф Петрович в своем словаре пишет: Баба Рога — официальная сестра Бабы-Яги. Только она очень завидует сестре, потому что у той избушка на курьих ножках, а Баба Рога ютится в пещерах. Все ее боятся и к детям не подпускают.
Народная медицина: травы, заговоры и магия
Медицина в начале XIX века уже развивалась, но до деревень врачи почти не доходили. Лечились травами, заговорами и подручными средствами. Вук Караджич записывал заговоры длиной до ста стихов — травница в процессе лечения читала пациенту поэму, чтобы подлатать здоровье.
Средства были разные: от павлаки (это такой аналог сметаны — по-сербски) для ран до настойки тысячелистника от лихорадки. Его использовали как подорожник — от всего подряд. Для лечения эпилепсии в Шумадии проводили целые обряды. От кашля могли предложить мед с добавлением кожи, срезанной с собственных пяток (!) Ячмень на глазу лечили не плевками, а своеобразными «патчами» из пчелиного воска. Лечили и животных — кстати, порой даже гуманнее, чем людей.
Вампиры: никаких графов и бояр
Главный герой комикса — вампир Сава. И он не злодей. Потому что в сербской традиции вампиры — это не аристократы, а маргиналы: больные, контуженные, пришедшие с войны, мельники. Почему именно мельники? Надо полагать, что мельницы всегда стояли на отшибе, там прятались воры и разбойники. Вот и сложилось: если что плохое — с мельника спрос.
Случаи вампиризма на Балканах фиксировали даже полицейские. Во время великого переселения сербов с юга на север в XVII–XVIII веках австрийские и османские надзиратели оставили много записей об убийствах, связанных с вампирами. Люди пытались объяснить необъяснимое, и возможно пресловутая боязнь света вампирами сейчас могла бы объясняться довольно просто с медицинской точки зрения.
Вампир в сербской мифологии — не охотник, а мертвец с незаконченными делами. Он возвращается к близким, и только они видят его человеческий облик — для остальных он является животным. Самое забавное, что от вампиров рождались дети — Вампировичи. У них была аномально большая голова и клыки (у обычных вампиров клыков нет). И только они — эти Вампировичи — способны убивать других вампиров.
Как стать вампиром по-сербски
Если доход выше среднего — не надейтесь. Вампирами становятся бедные, больные, калеки, самоубийцы или убитые. Шансы вырастают, если через открытую могилу перепрыгнет животное. И главное — 40 дней после смерти душа ходит по миру и ищет первую жертву. Найдет — станет вампиром. Нет — упокоится.
Вопреки стереотипам, осиновый кол и ночное время — не про сербских вампиров. Знаменитую вампиршу Бабу Милицу, убившую однажды 50 человек, проткнули боярышником днём. Серебряные пули вообще не упоминаются. Зато работало ружьё охотника-полукровки. Самый известный из них, Осан Гушля, нанимался турками во время эпидемий.
Из-за страха перед вампирами в Сербии веками раскапывали могилы. Первый закон о расхищении появился ещё в VII веке. Иногда разрешение давали даже священники. А в 2012 году в селе Зарожье, где стояла мельница Савы Савановича, рухнуло здание, и депутаты подняли панику: «Второе пришествие вампира!». Газеты шумели — но скорее всего, просто пытались привлечь туристов.
Книгу «Мрак» — кстати, она есть и на сербском и на русском языках — уже можно найти в Нови-Саде, в магазине «Книжный сад», «Бела врана» и других.
Читайте также по теме:
Мистические существа, в которых верят сербы
«Не дразните вукодлака»: Балканы как колыбель хоррор-жанра
О жующих мертвецах в могилах: как вампиры с Балкан всполошили Габсбургскую империю
Фото: Ольга Бобровская