На днях у меня случился день рождения, и я пригласила подруг в баню. Настоящую, русскую, построенную на Фрушка-горе, на противоположном берегу Дуная, в получасе езды от Нови-Сада. Оказалось, что все так соскучились по венику и пару, что немедленно скинули с себя покровы, а кто-то даже сразу намазал себя посконно русским скрабом «молотый кофе + сметана» — и окунулся в банное марево с взаимным побитием настоящим дубовым веником. Водитель Драган, который нас привез туда, сказал, что специально для нас, русских женщин, он принесёт ещё дров, ведь наверняка мы захотим погорячее. Конечно же, мы любим погорячее!
Сидя потом в фетровых шапках за травяным чаем, мы рассуждали, скучаем ли мы ещё по чему-то русскому? Решили не заводить разговор о родственниках, с этим всё понятно. Что из привычного образа жизни?
Первым на ум пришёл чёрный чай. В Сербии нет такой культуры его питья, как в России. Тут нормальные люди пьют кафу. И лишь только в последнее время, кроме «обичной» кафы в местных кафешках появились разные лавандовые рафы и латте с поп-корном и какао с маршмелками. Сербы, конечно, подсмотрели новые рецепты в русских кофейных, но нельзя сказать, чтобы они спешили их вводить в своё меню, хоть и экономическая выгода очевидна. Консерваторы.
А чёрный чай можно купить в супермаркетах. Обычно он в пакетиках и стоит, как кофе. Не спрашивайте меня об ассортименте, ответ будет до обидного краток: «Эрл Грей» или просто чёрный. Поэтому каждому, кто едет с родины, заказываем пачку цейлонского, ведь на мяте, ромашке и другой заваренной траве далеко не уедешь.
Вообще, обычно эмигранты больше всего скучают по привычной еде. Но тут как-то с ностальгией по грече справиться можно: во-первых, в Нови-Саде есть пара магазинов с русскими продуктами, а во-вторых, на газпромовских заправках можно купить мороженое из Кореновки и «александровские» сырки. Что же касается творога, которого обычно не хватает русским за границей, в Сербии есть такое понятие как «ситан сир» — и это, по сути, и есть творог. Сырники из него получаются не хуже наших.
Вообще, с молочкой тут порядок: есть каймак — солёная масса из молочных пенок, есть греческий йогурт, кефир, сыворотка, а вот вместо сметаны pavlaka — что-то среднее между сметаной и йогуртом, а ещё бывает сладкая павлака и павлака за куванье (za kuvanje — очень жирные сливки, которые можно добавлять в выпечку и супы).
Чего тут не хватает, так это красной икры и сушёной рыбы под пиво. Если вы едете к друзьям в Сербию, захватите это, порадуйте людей.
Говоря о более высоких материях, могу признаться, что мне не хватает русских театров. Таких хотя бы, где можно понять, о чём именно разговаривают три чеховские сестры и о чём грустит Ленский. Потому что тут всё на сербском и иногда на венгерском (что ещё хуже). Единственным лучом театрального света в тёмном царстве незнакомого языка для меня в прошлом году стал спектакль «Анна Каренина», который шёл в венгерском театре с русскими и английскими субтитрами. У меня, правда, немного закружилась голова, потому что приходилось то задирать её, чтобы прочесть текст, то опускать, чтобы увидеть, как ругаются полуодетые Анна и Вронский.
К счастью, существуют такие виды искусства, где всё понятно без слов: это балет, классическая музыка, джаз. Туда и ходим.
Кстати, знаете, за что можно простить сербские кафешки и рестораны, в которых, как правило, шумно и накурено? За музыку, которую они включают для гостей. Тут любят старый добрый рок, хиты 80-х и 90-х, в общем, MTV-шную классику. Наткнуться на рэп или электронику тут трудно, а вот на ламповых ABBA или Фредди Меркьюри — запросто.
Ещё русские в Сербии, видимо, скучают по русскому року и песням под гитару. Потому что тут регулярно проходят квартирники, на которых несколько ребят с гитарой лабают Земфиру* (признана иноагентом в РФ), ДДТ, Сплин и, конечно же, КиШа. Вокруг них собирается человек 40 и все подпевают. Летом такие квартирники проводили на городском пляже, где все сидели с ракией и в пледиках и пели до полночи.
Помню, в конце, когда я уже охрипла, ко мне подошёл гитарист и предложил «не размыкать счастливых рук», в смысле продолжить петь у костра в другой меломанской компании. Таких стихийных междусобойчиков с гитарой на набережной Дуная летом можно встретить несколько, и это, мне кажется, удивляет сербов, ведь они выпивают и музицируют в основном в клубах и кафанах.
Сейчас я буду очень скучной и банальной, но доставка Озона и Вайлдбериз. Возможность быстро и удобно выбрать товар и уже завтра получить его в постамате тут открывается только тем, кто поехал на родину в отпуск и оттуда похваляется перед друзьями этой своей суперсилой. В Сербии и постаматы есть, и маркетплейсы типа Ananas.rs или Temu.com, но сервис уступает по скорости, ассортименту и возможностям возврата.
А ещё Яндекс.Такси. Оно тут, что самое интересное, есть! Но не такое удобное и дороже процентов на 30-40. Каршеринга и парковок тут тоже мало.
А ещё строительные материалы. Когда я увидела отдел обоев в местном строительном «супермаркете», я почувствовала острую ностальгию по Леруа Мерлен, в котором подробные отделы по площади были такими, что вдоль них можно было прогуляться и устать. Здесь же — кот наплакал. И это касается не только обоев, но и всего остального строительного. Поэтому ремонт в Сербии — отдельная боль эмигранта.
Тут не найти дешёвую рабочую силу. По моему опыту, сербов можно нанимать в качестве маляров, и то надо быть внимательным. Один серб у меня запросил 1500 евро за ту же работу, за которую другой серб спокойно взялся за 300 евро. Если же вы хотите провести грамотную электрику или водоснабжение, то лучше это вообще поручить соотечественникам.
А мой сын скучает по аквапаркам. Тут их нет, или если они и есть, то не сравнятся с нашими по чистоте и размаху. А ещё — катки. Зимой заливают один в центре города прямо в Дунавском парке, а ещё один, крытый, работает в СПЕНСе, местном спорткомплексе. Но это же, конечно, совсем не то. Ещё можно поехать на каток в замок в Эчке, под Зренянином, но это далеко.
Чтобы справиться с ностальгией по катку в парке Горького и на Чистых прудах, я включаю «Покровские ворота», беру какао с маршмеллоу и мысленно переношусь в ту самую страну, где зимой на Новый год падает настоящий снег, а не вот эта вот киша (серб. дождь).